EL GORDO Y EL FLACO

Antón Chéjov

En la estación del ferrocarril de Nikoláievski se encontraron dos amigos: uno era gordo y el otro flaco. El gordo acababa de comer en la estación, y sus labios, untados de aceite, relucían como dos cerezas maduras. Desprendía un olor a jerez y a azahar. El flaco, que en aquel momento se apeaba del vagón, iba cargado con maletas, bultos y cajas, y olía a jamón y a posos de café. Tras él se veía a una señora delgadita, su mujer, y a un colegial alto que hacía guiños con los ojos, su hijo.
— ¡Porfiri! — exclamó el gordo al ver al flaco—. Pero ¿de verdad eres tú?… ¡Querido amigo!… ¡Cuántos años!
— ¡Dios mío! — dijo el flaco con asombro—. ¡Misha!… ¡Mi amigo de la infancia! ¿De dónde sales?
Los dos amigos de la infancia se dieron hasta tres besos y luego se observaron mutuamente con los ojos llenos de lágrimas. Ambos se sentían gratamente confundidos.
— ¡Querido amigo! —empezó a decir el flaco cuando terminaron de saludarse—. ¡Esto sí que no me lo esperaba! ¡Vaya sorpresa!… A ver, mírame bien. ¡Sigues tan guapo como siempre!… ¡Tan encantador y elegante!… ¡Ay, Dios mío! Bueno, ¿y qué es de ti? ¿Rico? ¿Casado?… Yo, como ves, sí me casé. Ésta es mi mujer, Luisa, de soltera Vanzenbaj…, luterana… Éste es mi hijo, Nafanaíl, alumno de tercer curso… ¡Y éste, Nafania, es mi amigo de la infancia!… ¡Íbamos juntos a la escuela!
Nafanaíl, después de meditar un momento, se quitó la gorra.
—Íbamos juntos a la escuela —repitió el flaco—. ¿Te acuerdas de cómo te hacían rabiar llamándote Eróstrato por haber quemado un libro oficial con un cigarrillo?… ¡A mí me llamaban Efialtes porque me gustaba chivarme: ¡Ja, ja!… ¡Qué críos éramos!… No tengas miedo. Nafanaíl, ¡acércate a él!… Ésta es mi
mujer, de soltera Vanzenbaj, luterana.
Nafanaíl pareció de nuevo meditar un momento y se refugió luego detrás de su padre.
— ¡Bien! ¿Y qué tal te va a ti la vida, amigo? —preguntó el gordo mirando a su amigo con admiración—. ¿Trabajas? ¿Has prosperado?
—Sí, amigo, sí trabajo… Ya va a hacer dos años que soy asesor colegiado y tengo la condecoración de San Estanislao. El sueldo no es muy alto, pero ¿qué se le va a hacer?… Mi mujer da clases de música, y yo, en mis ratos libres, fabrico pitilleras de madera, ¡unas pitilleras magníficas!, que vendo a rublo la pieza… Y al que me compra diez o más de diez, le hago un descuento. Total, que vamos tirando. Antes trabajaba en la delegación, pero ahora me han trasladado aquí, al mismo departamento, y aquí seguiré trabajando… Pero bueno, ¿y tú qué? Seguro que ya eres consejero civil, ¿eh?… ¿A que sí?… ¿No?
—No, querido amigo. Sube un poco más —dijo el gordo—, he llegado a consejero secreto. Tengo dos estrellas…
El flaco, súbitamente pálido, se quedó de piedra, pero al punto una amplia sonrisa, que se expandió hacia todos lados, se le dibujó en su rostro. Diríase que sus ojos y su cara echaban chispas. Su persona misma se contrajo, se encorvó y se empequeñeció… Sus maletas, bultos y cajas se encogieron y se arrugaron… La larga barbilla de su mujer se alargó todavía más. Nafanaíl se cuadró y se abrochó todos los botones del uniforme.
—Yo…, excelencia… ¡Oh, qué satisfacción!… Un amigo… de la infancia, nada menos… ¡y resulta que es todo un personaje!… ¡Je, je!…
—Bueno…, ya está bien —dijo el gordo con una mueca de disgusto—. ¿Por qué empleas ese tono? Somos amigos de la infancia, ¿no? ¿Por qué pasas a tratarme como a un superior?
— ¡Por Dios, qué cosas dice usted! — contestó el flaco soltando una risita y encogiéndose todavía más—. La generosa atención que su excelencia me dispensa es como un licor vivificante para mí… Éste, excelencia, es mi hijo Nafanaíl… Mi mujer, Luisa…, luterana, hasta cierto punto…
El gordo quiso decir algo, pero el semblante del delgado expresaba una veneración, una dulzura y una deferencia tan grandes que el consejero secreto sintió náuseas. Volviendo la cabeza, tendió una mano para despedirse.
El flaco le estrechó tres dedos, hizo una reverencia con todo su cuerpo y prorrumpió en risitas como de chino: «¡Ji, ji, ji!». La mujer puso una sonrisa. Nafanaíl entrechocó los talones y la gorra se le cayó. Los tres estaban gratamente aturdidos.